16.09.2011 21:11

Kaçak Çay

12308

Tahir Akpınar

Mesela bu Cuma, Cuma namazına rastlayan dersinin teneffüsünde, okulun çitli tellerinden atla ve camiye doğru koş. Namazdan  çıktıktan sonra Pakistan’a yardım diye bağıran hacı amcaya kulak ver ve cebindeki son otobüs paranı kutuya at!

Monoton, monoton, monoton! Klişeden bir günlüğüne kurtul ve çılgınca şeyler yap!

Mesela bu Cuma, Cuma namazına rastlayan dersinin teneffüsünde, okulun çitli tellerinden atla ve camiye doğru koş. Namazdan çıktıktan sonra Pakistan’a yardım diye bağıran hacı amcaya kulak ver ve cebindeki son otobüs paranı kutuya at!

Namazdan sonra derslerini ihmal etme ve İngilizce dersine geri dön. Neredeydin diyen asık suratlı, çatık kaşlı hocana, çok normal  karşılamasını bekleyerek Cumadaydım de!

Pencere kenarındaki arka sıraya otur ve uyuma rolüyle kafanı sıraya koyduktan sonra çantandan ‘Diriliş Neslinin Âmentüsü’ kitabını  aç ve heyecanla oku!

Normaldir, Beşiktaş otobüsünün yolcularının böyle olması. Ama aldırma! Sen hürsün. Tüm mahalle baskılarını kırarak, çantandan ciltli Kuran’ını aç ve sallana sallana oku!

Otobüsten indikten sonra, güneşin batmasına dakikaların kaldığını fark edip, eve ve camiye yetişememekle tasalanmayıp, kaldırıma serdiğin okul ceketinle ikindi namazını eda et!

Hayatında ilk defa Sezai Karakoç’la sokakta karşılaşmayı fırsat bil ve yanına sokulduktan sonra, ‘kitabımı imzalar mısınız?’ sorusuyla  bir sert bakış ye ve ‘nârı da hoş, nuru da’ de! Bu gece uyurken uzun zamandır yapmadığın çılgınlığı yap ve uykunun en güzel yerinde teheccüd namazı kılmak üzere, buz gibi bir suyla abdest al! Hatta bunla da yetinme, teheccüdle sabah namazının arasını Mesnevi okuyarak birleştir ve Cumartesi sabahına yorgun gözlerle bak!

Dahası mı? Öğrenci usulüyle annene yaptırdığın sandviçi al ve İstanbul’a bir de Galata Kulesi’nden bakmak üzere Galata Kulesi’ne çık! Elinde sandviçle ayaküstü kahvaltı yaparken arkandaki restauranta hiç aldırma!

Kuleden indikten sonra elinde Cahit Zarifoğlu’nun şiir kitabıyla Galata’dan Beyazıt’a kadar güzel bir yağmur eşliğiyle yürü ve Zarifçe  Haykırışlara katıl!

Zarifçe haykırdıktan sonra, karşıdan karşıya geçen çocuğun tramvayın altında kalmasını son anda önle ve bu kez hoş bir yağmurun eşliğinde yolculuğuna ‘Sade Hayat Derneği’ne kadar devam et. Orada tıbben çok faydası olan 3 gün aç kalma programının usulünü öğren ve bu hafta başı başla! Düşünsene, üç gün yemek, içmek yok! Anlatılana göre bir yerden sonra sabah  namazından sonra uyumak kadar zevkliymiş!

Öğlen namazını kılmak için bu kez ufak bir mahalle camisine gir. Cemaate iştirak ettikten sonra biraz yaşlılarla takıl. Sırayla tokalaş,  Allah kabul etsin de. Mescitten çıktıktan sonra, çay ocağına gir. Bir Milli Gazete de sen al ve iştiyakla oku. Hacı amcaların gönlünü yap ve onların siyasi görüşlerini çaktıktan sonra, hararetle karşı tarafa saldır. Daha sonra, dışarıdaki banka oturup yanındaki amcalar  gibi bir miktar geleni geçeni izleyebilirsin. O da zevk verir.

Ama, ama, ama! Geldik en zevkli kısmına. Bu kez hacı amcanın bakışlarına hiç aldırmadan avluda bulunan Musalla taşına yat.  Musalla taşına sığıp sığmayacağını, kefenini, tabutunu ve aslında âhiret hayatına göre bu ölüm vaktinin sana bir göz açıp, kapatmak  kadar yakın olduğunu fikret. Hatta tam o esnada, ufak bir sesle, Yunus’un beyitlerini mırıldan:

Tenimden canım süzülür,iki gözlerim süzülür, Dilim tetiği bozulur, Allah sana yalvaralım. Salacımı götürdüler, Musallaya yatırdılar, Görklü tekbir getirdiler, Allah sana yalvaralım.

Hazır uhrevi bir havaya girmişken, caminin hemen yanında bulunan mezarlığa da selam vermeyi unutma. Orada mezar taşından etkilendiğin bir dedenin yanına otur ve muhabbet et biraz. İyi gelir. Hatta bi miktar o mezarın, ‘cehennem çukurlarından bir çukur mu, cennet bahçelerinden bir bahçe mi’ olduğunu kestirmeye çalış. Akabinde Allah’ı an ve tefekkürle eve dön.

Ama söyleyeyim fazla da dalma bu ölüm işlerine. Ne de olsa yarın okula gidecek ‘hocam, yaşayan beş şair ismi söyler misiniz?’  diye sorduğun edebiyat hocasının kem-kümünü işiteceksin. Bu arada vakit dar, yatsı ezanı okunacak!