• Reklam
  • Künye
  • İletişim
  • ABONE OL!
  • GENÇ'e Yazı Gönder
  • Atölye Çalışmaları
    • Yazı Atölyesi
    • Fotoğraf Atölyesi
  • Twitter
  • Facebook
  • RSS
Kısa yoldan ABONE olmak

logo

  • DOSYA
  • YAZARLAR
  • GÜNDEM
  • SÖYLEŞİ
  • KÜLTÜR & SANAT
    • Sinema
    • Kitap
    • Gezi
    • Sözlük
  • BİLİM
    • Mikro Alem
    • Makro Alem
    • GENÇ Bilim
  • TEKNOLOJİ
  • KAFALARDAKİ SORULAR
  • ARŞİV
  • ABONE OL!
Anasayfa
  • DOSYA
  • YAZARLAR
  • GÜNDEM
  • SÖYLEŞİ
  • KÜLTÜR & SANAT
    • Sinema
    • Kitap
    • Gezi
    • Sözlük
  • BİLİM
    • Mikro Alem
    • Makro Alem
    • GENÇ Bilim
  • TEKNOLOJİ
  • KAFALARDAKİ SORULAR
  • ARŞİV
  • ABONE OL!
  • GENÇ Dergi Ocak 2025 Sayısı Çıktı!
  • Bizlere Mescid-i Aksa`nın da Özgürlüğünü Göster Rabbim!
  • GENÇ Dergi Aralık 2024 Sayısı Çıktı!
  • Mü`min Firasetine Her Zamankinden Daha Çok Muhtacız
  • GENÇ Dergi Kasım 2024 Sayısı Çıktı!
  • Kötülüre Karşı Farkındalık Şart
  • GENÇ Dergi Ekim 2024 Sayısı Çıktı!
  • Bazen Etkili Bir Kulüp, Bir Ömrü Işıldatır!
  • GENÇ Dergi Eylül 2024 Sayısı Çıktı!
  • Çiçeği Erkeklere Kaptırdık
  • GENÇ Dergi Ağustos 2024 Sayısı Çıktı!
  • Güzel Olacağım Derken Ucube Hâle Gelmemek Lazım!
  • GENÇ Dergi Temmuz 2024 Sayısı Çıktı!
  • Renkli Propagandanın Ardında Çok Büyük Dramlar Var
  • ANASAYFA
  • Düşünce Gelişimi
  • Yollar Bitmek Bilmedi

Yollar Bitmek Bilmedi

04.04.2012 18:08
Düşünce Gelişimi
8131
Mesut Kaya

 Merhum babamın vefat haberiyle yollara düştüm bu kez. Yollar bitmek bilmedi yine. Boğazıma bir yumru tıkandı, ağlayamadım. Dilimde Fatihalar, Yasinler… Gözünde yaşlarla ablam karşıladı beni. Tek cümleydi söylediği: “Yollar bitmedi mi abam?”

Yol, neleri çağrıştırmaz ki insanda!

Yol, alınyazısıdır insanın. Hayatının bir parçasıdır hep. Keşfe çıkar insan. Fethe çıkar. Hicret için çıkar yola. İlim-irfan için çıkar. Maişet için çıkar. Ama her zaman çıkar. Bin yıllardır hep çıkmıştır insanoğlu. Yerinde kalan, kalmamış, tükenmiştir zira. İşte bitmemek için yola çıkmıştır insan. Bazen gönüllü, bazen gönülsüz olsa da bu çıkışlar.

Hz. Âdem (a.s), insana varlık kazandırmak için cennetten çıkarılmıştır yola. Hz. Nuh (a.s), insanlığın yeniden tevhid üzere varoluşu için çıkmıştır. Hz. Musa (a.s), tutsak bir kavme özgürlük vermek için çıkmıştır. Hz. İsa (a.s), insanlığın yüzünü öbür âleme çevirmek için çıkmıştır göklere. Allah Rasûlü (s.a) dünyanın bütün damarlarına yol bulmak için çıkmıştır; çok sevdiği Mekke’den.

Hayatı bir yolculuktur esasen insanın. Doğumla başlayıp sonu ölüme çıkan… Her nefesi ölümüne doğru attığı bir adımdır. Ölüm de bir başka yolun başlangıcıdır. Kabirden kıyamete, kıyametten mahşere uzanır.

Kavuşmanın da ayrılmanın da bir parçasıdır yol. Sevdiklerimize ulaştıran da odur bizi, uzaklaştıran da. Sadece mekânları bağlamaz birbirine yollar; esas insanlardır bağladığı. Yine insanlardır birbirinden kopardığı.

***

Yedi sekiz yaşlarında tanıştım yollarla. Babama azık taşırdım eşek sırtında. En az iki üç saatlik yoldu kat ettiğim. Bitmezdi o yollar, çocuk gözümde. Bitmek bilmezdi. Ne var ki ucunda canım babama kavuşmak vardı. Azığı, o çok acıkmadan ulaştırmış olmamın sevinci, onun sevgisi ve bana söyleyeceği iltifat cümleleri vardı ucunda. Akşam olmadan o yolu tekrar kat ederdim. Bu defa köy vardı yolun ucunda.

O günler nerden bilebilirdim, beni babama kavuşturan yolların bir gün ondan ayıracağını. Yıllar yılı hep ondan uzakta yaşayacağımı. Sahi ne zamandı ilk gurbet, ilk acı, ilk ayrılık?

On bir, on iki yaşlarındaydım. Benim için bir hatim programı düzenlenmişti. Programa gelen dayımların peşine düştüm. Onların yanında çalışmak, ev bütçesine katkıda bulunmak istiyordum. Babamı ikna etmek kolay olmadı. Babam ısrarıma dayanamayıp izin verdi. Ancak daha bir iki kilometre uzaklaşmadan, gözlerimin önünde dünya karardı.

Ne uzun yoldu o gidişimiz, yol bitmek bilmedi. Bir ay kaldım onlarla. Her gün gözyaşı döktüm hasretimden. Bir limon ağacıyla söyleştim, her ikinde vakti. Onunla dost oldum. Onun dizinin dibinde hasret türküleri söyledim. Dönüş yolu, heyecan doluydu. İlk babama kavuşturdu o yol beni. Aman ya Rabbi ne tarifsiz mutluktu kavuşma anı! Ramazanın son günüydü. Bayram öncesi bayramı yaşadı çocuk yüreğim.

***

Merhum babamın vefat haberiyle yollara düştüm bu kez. Yollar bitmek bilmedi yine. Boğazıma bir yumru tıkandı, ağlayamadım. Dilimde Fatihalar, Yasinler… Gözünde yaşlarla ablam karşıladı beni. Tek cümleydi söylediği: “Yollar bitmedi mi abam?” O tek cümle yetti beni can evimden vurmaya; yüreğimi kanatmaya. Benim hayatımın özüydü bu cümle. İşte orada sökün etti bütün gözyaşlarım. Yüreğimi yerinden kopardı bu söz. Yahut yüreğimin bir parçasının kopup gittiğini işte o an anladım. Kopup gidenin canım babam olduğunu.

Bizi sevgiyle, şefkatle büyüten... Geceleyin üstümüzü örten… Sabahleyin sevgi sözcükleriyle bizi neşelendiren babam... Çobansalığında bize yeni sağdığı sütten çorba yapan… Bir ömrü helal rızık peşinde eriten, tüketen…

Evet, yollar bitmedi abla! Bu yollar benim kaderim. Bu yollar işte, yıllardır beni oradan oraya savuran. Bu yollar işte, hasta ve yaşlı babamı geride bıraktırıp kendine çeken. Belki son kez göremeyeceğimi bile bile alıp götüren...

Bu yollar işte, âhir ömründe onun dizinin dibinde doyasıya oturmaktan alıkoyan. Onu bana hasret bırakan… Bu yollar işte, onun belki hiç istemediği yerlere beni götüren… Bu yollar yüzünden işte ben ona doyamadım; belki o bana doymadı. Bu yollar yüzünden, ona ahir ömründe hakkıyla hizmet edemedim, duasını alamadım. Onun tükendi yavaş yavaş nefesleri; ben başka sevdaların peşinde. Onun söndü yavaş yavaş gözlerinin ışığı; ben yollarda kendi derdimde.

Babamla en son hastane odasında bir gece geçirdim. Gözlerinin ışığı ağır ağır sönüyordu. Bunu görür gibiydim. O gece söyleştik onunla; tüm gece olmasa, yoldan gelmiş olmanın yorgunluğu gözlerime çökse de… Beraber ekmek, küfl ü peynir, zeytin yedik gecenin bir vakti. Ne tatlı sofraydı o, birlikte yediğimiz. Tıpkı o çobanken yanında kaldığım gecelerdeki gibi. Nerden bilirdim, bunun beraber yediğimiz son ekmek olacağını. Nerden bilirdim, o gecenin son gecemiz olacağını. Yoksa uyur muydum o gece… Şeb-i yeldâyı muvakkitle müneccim ne bilir/Ehl-i gama sor kim geceler kaç saat, fehvasınca; o yanı başımda, uykusuz, uzun bir gecenin bitimsizliğiyle mücadele ederken… Sabah tekrar düşer miydim yollara?

***

Hamdolsun, bu en önemli yolculuğunda hizmetini görmek, yıkamak, namazını kıldırmak, ellerimizle yerine koymak nasip oldu. Onun bizi, biz küçük iken merhametle büyüttüğü gibi, Rahmân’ın da ona merhametle muamele edeceğini umarak, Rahmân’ın merhametine bıraktık onu.

Babamın nefesleri tükenirken; hayat yolculuğundaki adımları da sona erdi. İşte oradan ebedi yolculuğuna çıktı. Seyrü seferi mübarek olsun. Cenab-ı Hakk, onun refi ki olsun. Yolculuğunda sıkıntı, zorluk görmesin. Rabbine kavuşmakla mutlu olsun.

Ne var ki benim yollarım bitmedi henüz. Bitecek gibi görünmüyor. Zira yollar birbirine eklenmekte o kadar usta ki! İnşallah benim yolculuklarım ona da bana da ahiret azığı olur. Çocukluğumda taşıdığım azıklar gibi… İnşallah yollar, onu da beni de livâü’l-hamd sancağı altında buluşturur. (Âmin)

BU YAZIYI BEĞENİN:

Yazar Hakkında

Mesut Kaya

1977 yılında Karaman’da doğdu. 1999’da Karaman İmam Hatip Lisesi’nden, 2003’te Selçuk Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’nden mezun oldu. Aynı üniversitenin Tefsir Anabilim Dalından 2006’da yüksek lisansını, 2013’te doktorasını tamamladı. 2011-1012 eğitim-öğretim yılında Ürdün Üniversitesi’nde araştırma faaliyetlerinde bulundu. 2005 yılında Diyanet İşleri Başkanlığı’nda imam-hatip olarak başladığ...

Fikrinizi / Yorumunuzu Bizimle Paylaşın...

Son Manşetler

  • GENÇ Dergi Ocak 2025 Sayısı Çıktı!

  • Bizlere Mescid-i Aksa`nın da Özgürlüğünü Göster Rabbim!

  • GENÇ Dergi Aralık 2024 Sayısı Çıktı!

  • Mü`min Firasetine Her Zamankinden Daha Çok Muhtacız

  • GENÇ Dergi Kasım 2024 Sayısı Çıktı!

  • Kötülüre Karşı Farkındalık Şart

  • GENÇ Dergi Ekim 2024 Sayısı Çıktı!

  • Bazen Etkili Bir Kulüp, Bir Ömrü Işıldatır!

  • GENÇ Dergi Eylül 2024 Sayısı Çıktı!

  • Çiçeği Erkeklere Kaptırdık

  • GENÇ Dergi Ağustos 2024 Sayısı Çıktı!

  • Güzel Olacağım Derken Ucube Hâle Gelmemek Lazım!

  • GENÇ Dergi Temmuz 2024 Sayısı Çıktı!

  • Renkli Propagandanın Ardında Çok Büyük Dramlar Var

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
  • 11
  • 12
  • 13
  • 14
  • Tümü

Benzer Yazılar

Bil, Bul, Ol: Şeyh Tosun`un Derûnî Yolculuğu
Bil, Bul, Ol: Şeyh Tosun`un Derûnî Yolculuğu
Şeyh Tosun sadece tekke f...
Bir Dünyanın Kapısını Aralamak
Bir Dünyanın Kapısını Aralamak
Hangi meslekle, hangi ili...
Bir Şehrin Görünmeyen Yüzü
Bir Şehrin Görünmeyen Yüzü
Şam`ı, Halep`i şimdiye ka...
Ey Ufuk, İnsanoğlunun Ufku!
Ey Ufuk, İnsanoğlunun Ufku!
Bir kurtuluştur o an çağr...

Genç Dergisi 194. Sayı

POPÜLER YAZILAR

  • Son Eklenen
  • Çok Okunan
  • Haber Merkezi

Bizlere Mescid-i Aksa`nın da Özgürlüğünü Göster Rabbim!

GENÇ Dergi Ocak 2025 Sayısı Çıktı!

GENÇ Dergi Aralık 2024 Sayısı Çıktı!

Mü`min Firasetine Her Zamankinden Daha Çok Muhtacız

Kötülere Karşı Farkındalık Şart

GENÇ Dergi Kasım 2024 Sayısı Çıktı!

GENÇ Dergi EKİM 2024 Sayısı Çıktı!

Genç Dergi Mayıs Sayısı Çıktı! 8431397

Bagamoyo Afrika... 4919246

Kasım Sayımız Çıktı! 3498140

Hangi Filmi Neden İzleyelim? (Özel Çalışma) 1187619

Bkz: Doğu Türkistan 480166

En Güzel Cuma Hediyeleri! 287548

10 Soruda Sen Kimsin? 276035

31.12.2024

GENÇ Dergi Ocak 2025 Sayısı Çıktı!

01.12.2024

GENÇ Dergi Aralık 2024 Sayısı Çıktı!

01.11.2024

GENÇ Dergi Kasım 2024 Sayısı Çıktı!

02.10.2024

GENÇ Dergi EKİM 2024 Sayısı Çıktı!

01.09.2024

GENÇ Dergi Eylül 2024 Sayısı Çıktı!

31.07.2024

GENÇ Dergi Ağustos 2024 Sayısı Çıktı!

20.06.2024

Dertle Yüzleşince Dertler Yüzleşince

Tüm Videolar

Video GENÇ

En Önemli Yetenek: Sunum!
Takip Edin

GENÇ Twitter Akışı

@gencdergi kullanıcısından Tweetler
TÜM FOTOĞRAFLAR

FOTOĞRAF GALERİSİ

  • Uganda - Afrika 2015
  • Uganda - Afrika 2015
  • Uganda - Afrika 2015
  • Uganda - Afrika 2015
  • Uganda - Afrika 2015
  • Uganda - Afrika 2015
  • Uganda - Afrika 2015
TÜM YAZILAR

GENÇ BİLİM

  • Yazmak Üzerine Bir Swot Analiz
    İnsanlığın tekâmül süreci...
  • Adâb-ı Muâşeret Hastalıkları ve Edebî İyilik Hâli
    Âdâb-ı muâşeret hastalıkl...

GENÇ FACEBOOK AKIŞI

Genç Dergi

İLETİŞİM

Reklam
ABONE OL!
Künye
Yazarlar
İletişim

GENÇ'ten

GENÇ'e Yazı Gönder
Yazı Atölyesi
Fotoğraf Atölyesi
Psikolojik Danışman
Ödüllü Test










GENÇ Bilişim © 2006 - 2025 . Tüm Hakları Mahfuzdur.
  • Twitter
  • Facebook
  • RSS